«Привет, я великий датский режиссер, поругался со всеми в Каннах и снял порно со звездами Голливуда» - эффектный, но лживый рекламный ход. В сценах жесткого секса звезд подменяют дублеры, да и сцен этих немного - «Нимфоманка. Часть 1» не порнографичней «Идиотов». Кто хочет поглазеть на фаллос Кристиана Слейтера и молочные железы Умы Турман, останется разочарован. И ничего не поймет в самой умной, доброй и забавной драме Ларса фон Триера.
Голос женщины невыразителен, с легкими, почти незаметными обертонами соблазнения - что делать, привычка:
- Он трахнул меня три раза, потом перевернул, как мешок картошки…
( на экране - мешок картошки)
...потом пять раз трахнул в зад
( на экране - огромные цифры: 3+5)
- Это же числа Фибоначчи! - восхищается мужчина с невыносимо ласковым взглядом психотерапевта.
Комический Декамерон на двоих. Центральный дуэт умника и нимфоманки в исполнении Стеллана Скарсгаарда и Шарлотты Генсбур. Женщина, перетрахавшая всех мужчин мира, и мужчина, трахающий ей мозг. Их отношения прояснятся во второй части, но тут явно какая-то двойная игра. Похоже, нимфоманка Джо рассказывает свои удивительные истории лишь потому, что это единственный способ пробраться в штаны к такому умному господину. А умный господин с дурацким именем Селигман, заядлый рыбак и профессор непонятно каких наук, цепляет ее на крючок психотерапии.
Впрочем, вся система человеческих отношений тут внешняя, второстепенная по отношению к чисто интеллектуальным разборкам. В “Догвилле”, на манер уайлдеровского “Городка”, мир был нарисован мелом на полу ангара. В “Нимфоманке” несуществующими меловыми линиями расчерчена сама ткань повествования. На первый взгляд тут все жизнеподобно, даже слишком. В действительности Триер держит зрителя на поводке брехтовской эпической традиции и играет с дистанцией: ближе-дальше. То погружает в сентиментальный натурализм, размазывая понос по заду умирающего Кристиана Слейтера. То вываливает на экран цифры, схемы, рассуждения про антисионизм и антисемитизм, препарируя реальность, как школьный учитель. "Мы вернемся к этому позже, как пишут в романах", - говорит нимфоманка Джо, обнажая структуру повествования, вся радость которого лишь в том, чтобы рассказывать.
Это самый гуманный, самый зрительский фильм Триера.
Генсбур - лицо и голос, почти невозмутимый комментатор, а в кадре действует ее юная версия в исполнении Стейси Мартин. Ее позы и жесты разнообразны, но центральная фигура тут другая, незаметная, неброская. Фигура читателя, жадно впитывающего каждое слово. Триер последователен в своей критике западного, мужского, рационального мышления, и Селигман - состарившийся персонаж Дефо из "Антихриста" - воплощает все, над чем Триер посмеивается. Этот приятный стареющий мужчина помешан на рыбалке так же, как нимфоманка - на сексе. И пока она рассказывает, как поиметь десять мужчин за ночь, он объясняет, почему мужчины подобны судакам. Произвольность этих аналогий указывает на произвольность любой рационализации, на порнографический комизм поисков золотого сечения. И комическое встречается с возвышенным, когда нимфоманка толкает ответную телегу, связывая свою повседневную сексуальную практику с баховской полифонией и проводя четкие музыковедческие аналогии.
Кажется, до Триера это удавалось только Лему. Смех над сексом. Не сдавленное “хи-хи” озабоченного подростка, а суховатый смешок хирурга, обнаружившего, что сердце - просто скользкий насос, а гениталии и того хуже. Но под скальпелем этой ничуть не постмодернистской иронии - не только любовные отношения, а все, что связывает людей. Главная нимфоманка тут не Джо, а мужчина, старый рыбак с дрожащими губами, пытающийся подобрать ключ к своей собеседнице.
И все же это самый гуманный, самый зрительский фильм Триера - за счет почти истерического монтажа аттракционов. Вот Триер развлекается эстетикой французской комедии с сюрреалистическими тройняшками и Умой Турман в главной роли ("Дети, постарайтесь запомнить эту кровать, это ложе греха! Она вам понадобится у психиатра”). Вот почти публицистический момент - четыре раза подряд говорит "ты у меня первый". Вот он пускает на экран десятки фотографий членов - черных и белых, обрезанных и необрезанных - под задумчивый комментарий Джо: "Крайней плоти, отрезанной за всю историю человечества, хватит, чтобы замостить дорогу до Марса и обратно”. В общем, не соскучится даже самый наивный зритель.
Остались вопросы. И главный - зачем складки больничной простыни образуют вокруг головы нимфоманки колючий нимб католической святой? “Нимфоманка. Часть 1” прерывается на самом интересном месте. И когда под рамштайновскую Nymphomaniac по экрану ползут титры, хочется сказать лишь то, что женщины говорят мужчинам. Всегда в порно и иногда в жизни. О да, Триер, давай еще.
Нимфоманка (Nymphomaniac)
Автор сценария и режиссер: Ларс фон Триер
В главных ролях: Стейси Мартин, Шарлотта Генсбур, Стеллан Скарсгаард, Шайа Лабаф, Ума Турман и другие
РЕЖИССУРА: 10 из 10
АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 10 из 10
СЦЕНАРИЙ: 10 из 10