Писатель Марсель Байер – нетипичный немец: в свое время переехал из западной Германии в бывшую ГДР – в город Дрезден, где во второй половине 1980-х работал Владимир Путин. Посетив некоторое время назад адрес, по которому проживал будущий президент России, Байер написал эссе, в котором размышляет о том, что Путин, в отличие от нас, не вышел из гоголевской шинели, а попросту отвергает её. «Мой район» публикует фрагменты эссе. А с господином Байером мы поговорили о том, каким Путина вспоминают в Дрездене сегодня.
Сборник эссе «Почтовый ящик Путина» до сих пор публиковался только на немецком языке. Не исключено, что в обозримом будущем книгу переведут на русский язык. Пока же «МР» публикует фрагменты эссе, которое дало название сборнику: его перевел для презентации в магазине «Буквоед» Виталий Серов.
Почтовый ящик Путина: фрагменты эссе Марселя Байера
- Господин Байер, зачем Вы вообще в свое время отправились искать почтовый ящик Владимира Путина в Дрездене? Что в нем интересного?
- Многие тексты из этого сборника имеют определенный информационный повод. Это эссе было написано после звонка из редакции одной из газет. Они позвонили и спросили, не хочу ли я написать что-нибудь о своем отношении к России. Пригласили высказаться на тему «ваше отношение к России» человек 20 разных писателей. И я про себя подумал: о чем же мои коллеги напишут? Один, может быть, напишет, что без Достоевского и миру не бывать. Другие будут писать о том, какие банальные анекдоты существуют о России, и обсуждать эту тему. А что же мне-то? И я вспомнил, что часть биографии Путина связана с Дрезденом. Он жил в городе, в котором я сейчас живу. И вот она, связь – моя и России. Ну и потом, есть такое мнение в Германии, поскольку Путин сейчас человек во власти, важный человек, – наверное, в свое время в Дрездене он жил, по меньшей мере, в особняке. И иногда материалы о Путине, о России сопровождаются на самом деле иллюстрацией особняка, виллы, но это не дом, в котором семья Путиных жила – это место его работы. А жили они тогда в обычном многоквартирном панельном доме. И я вдруг подумал, что это его проживание в обычном доме как-то не вписывается в представление немцев о том, где подобало ему жить в дрезденский период. Ну и просто чтобы вы знали: это отнюдь не дом мечты.
- Вы уже упомянули, что семья Путиных в Дрездене жила очень скромно, хотя в каком-то смысле на тот период для Владимира Владимировича это было пределом мечтаний. И мне казалось, что он жил в Германии настолько неприметно, что сейчас никто его уже и не помнит. Но Вы рассказывали, что после публикации книги в Германии к Вам обращались люди, которые делились воспоминаниями о Путине. Что они говорили?
- В каком-то смысле это достойное место проживания. Это панельный дом, но там есть вода, там не дует из окон, там все нормально в смысле минимального комфорта. Но хочу рассказать историю, которую мне рассказали в связи с Путиным после выхода книги. И эта история показывает, что даже такую бесцветность и скромность можно инсценировать, сыграть. Мне рассказывали, что во время деловой встречи, и не одной, на которую все сотрудники являлись в форме, Путин приходил в гражданском костюме – скромном гражданском костюме. И осознавая этот факт, можно сказать, ну да, он был такой скромный, что не хотел показывать погоны, звание. А с другой стороны, это добавляло его персоне таинственности, потому что все сидящие за столом могли различить по звездам на погонах, кто старше, а кто младше, а про него этого известно не было.
- О дрезденском этапе жизни Путина известно мало. Из известного – например, такой факт: 1989 год, толпа идет штурмовать здание штази. И вдруг за углом замечает офис КГБ. В то время на дежурстве стоял офицер. Им был Владимир Путин. Вы, как писатель, можете вообразить, что он думал в тот момент?
- Что интересно, эту историю он сам рассказывал. Но, как мне кажется, это интервью Путина существует только на английском языке – этого интервью нет ни на немецком, ни на русском. Что он думал? Не знаю. Мне кажется, что часть его харизмы в том, что никто не может заглянуть и узнать, что у него делается в голове.
- В эссе упоминаются два героя: старушка, которая следила за вами, автором, с шестого этажа «путинского» дома в Дрездене. И мальчик, русский, который «стрелял» из ладошки, как из пистолета. Как Вы думаете, какую жизнь они проживают в этом доме?
- Может быть, это было бы хорошим материалом для следующей книги? Мне кажется, с пожилой дамой на шестом этаже всё будет идти так, как идет: она будет всегда сидеть у окошка, выглядывать из-за портьеры, смотреть, что там происходит на улице, наблюдать разные отклонения от правильного порядка. Но про мальчика, конечно, интереснее размышлять – как сложится его жизнь. Обращает на себя внимание тот факт, что за последние лет 10 всё больше и больше молодых людей в Дрездене говорят по-русски. Например, летом на берегу Эльбы запрещено разжигать костры и жарить шашлыки. Но всё равно – разжигают и жарят. И если пройтись мимо этих костров, то ты там слышишь русскую речь. Книга написала в 2003 году, поэтому этот мальчишка, который считал по-английски и стрелял из ладошки, как из пистолета, сейчас как раз в том возрасте, когда поют песни у костра. И тут можно было бы представить, что в какой-то момент он заинтересуется своими предками и, может быть, его потянет узнать о своих корнях.
- Как Вы думаете, мог бы Путин стать героем или антигероем не документального, а художественного произведения?
- Мне кажется, что в России уже есть большое количество книг, где главным героем является Путин. Чтобы подумать о таком романе или хотя бы его представить, мне нужно побольше материала собрать, почитать, посмотреть побольше приключенческих боевиков русских, чтобы представить себе судьбу человека, который, будучи бывшим военным, уходит в политику. Какие у него мысли в голове? А с другой стороны – может быть, немного рановато для таких книг.
- Со времени написания эссе прошло много лет – много событий, которые изменили отношение к Путину и в России, и в мире. Поменялось ли Ваше отношение к нему?
- Знаете, когда Путин появился во власти, и с учетом его биографии, в Германии ожидали колоссальной открытости. А ее не наступило. Нового прорыва не произошло.